[Ryoshima]Une vulgaire lettre d'un marchand de Kymara [avec Akio Shimada]

L’azur du ciel était glacial en cette tranquille matinée de décembre. Çà et là y cotonnaient de légers nuages, aussi duveteux que les amas de neige repoussés au pied des masures afin de dégager les allées de la Cité, tandis que de fines stalactites pendant des toits en rangées dentées avivaient chez Akio le souvenir de son adolescence, à l’époque où il observait les grands de l’orphelinat batailler entre eux grâce à ces piques éphémères. Jeux de mains, jeux de vilains !, sermonnaient alors les matrones en les chassant de la cour, certaines qu’un de ces jours quelqu’un finirait empalé, or l’avenir leur avait chaque fois donné tort puisque jamais aucun blessé n’avait été à déplorer. Lui, déjà peu enclin à ces violentes distractions, préférait observer les reflets du soleil lécher la glace jusqu’à la faire fondre, goutte après goutte, tel un tour d’alchimiste transformant l’eau en diamant, l’espace d’une seconde, avant que la gemme ne chute au sol sans un bruit. Le temps avait passé depuis, pourtant l’image lui revenait intacte sur le seuil de ce comptoir de poste d’où il était sorti, teintant l’éther d’une saveur familière. Il n’en fallut pas davantage pour lui donner envie de flâner en quête d’un nouveau sujet à peindre.
Le guichetier qui l’avait reçu l’avait salué d’un « Monsieur le peintre » qui l’avait amusé autant que conforté dans son personnage — peut-être à cause du long pinceau dont il avait épinglé son haut chignon, à moins que ce ne fussent les taches sur ses doigts qui l’avaient trahi au moment de tendre sa missive —, car cela signifiait que sa couverture se consolidait naturellement, sans qu’il eût à forcer le trait. Et quand bien même son courrier aurait été inspecté, par suspicion ou contrôle de routine, l’on n’aurait rien découvert qu’une histoire de commande, de nouveaux pigments et d’espoir artistique adressée à un « oncle » lointain résidant à l’extrême nord de Ryoshima. S’ils avaient su. S’ils avaient su que derrière ce jargon tout ordinaire se dissimulaient les dernières informations qu’Akio transmettait à son maître selon un code simple mais efficace : son client était sa cible, les dimensions de la toile mentionnée camouflaient une date de voyage et, par un jeu d’homophonies et de symboles, il avait glissé le lieu précis, le nom de son futur hôte ainsi que le motif de sa villégiature. Les renseignements s’arrêtaient là. Comme toujours, il ignorait ce qu’en ferait Zane et se gardait de s’interroger à ce propos. Un espion ne pose pas de question. Il obéit. Il n’a pas besoin de plus.

Mais pour la première fois, Akio avait omis d’inscrire un détail dans sa lettre. Un détail quant aux véritables intentions de ce prétendu mécène, naguère approché par l’entremise d’un second noblaillon ; non qu’il jugeait cette information dérisoire, au contraire ! Seulement, il la devinait utile pour plus tard et, surtout, pour quelqu’un d’autre que Zane. Est-ce que ce dernier considèrerait ce geste comme une trahison ? Pas s’il n’était pas au courant. Et qui d’autre que son unique disciple aurait pu l’en avertir ? Zane était un excellent espion, indéniablement, néanmoins son exil avait quelque peu érodé son influence, de sorte que son monopole s’effritait peu à peu au profit d’autres criminels d’une meilleure trempe. Akio en avait tout à fait conscience, comme il avait aussi conscience de ne pas être l’unique synancée de l’aquarium ; lui qui avait longtemps cru durant sa formation qu’il serait seul lâché dans un banc de harengs, il avait très vite compris à son arrivée en ville que de nombreuses murènes évoluaient dans les bas-fonds du renseignement, et qu’il devrait aussi composer avec ces prédateurs. Mais de là à trahir son propre maître...
L’idée ne l’avait pas effleuré jusqu’à la semaine dernière — depuis, il y avait réfléchi. 
Jour et nuit. 
Comment un espion peut-il prendre son indépendance ? Comment bâtir son propre réseau solidaire et renforcer sa propre influence ? Comment reconnaître les bons relais, les acheteurs honnêtes, tout en esquivant les écueils et les pièges de la dénonciation ? Si la confiance est la clef, comment s’assure-t-on de la conserver tout en préservant son secret ?
Autant d’interrogations qui l’avaient accompagné ces derniers jours, se faufilant subrepticement entre les lignes de son message. Un pas de côté. Un accroc sur la trame, le tout premier. Quant à savoir s’il s’agissait du dernier... Ne devait-il pas songer à son avenir ? Zane ne serait pas toujours derrière lui, du vieux de ses soixante ans — un jour, si ce n’est déjà aujourd’hui, Akio serait seul face à ses décisions. Seul face à ses crimes. Face à sa rédemption. 

Seul, comme il le fut devant cette enveloppe que le destin plaça sur sa route, au croisement d’une rue commerçante où une foule de pelisses et de kimonos d’hiver ondulait à la manière d’une marée de lemmings. Vu son apparence intacte, elle était sans doute tombée à peine quelques secondes plus tôt, mais de quelle poche ? Jeter un œil à la ronde ne l’aida guère à distinguer son éventuel propriétaire : en cette saison, toutes les silhouettes se ressemblaient, les nuques disparaissaient sous les écharpes et les manteaux avalaient les formes à l’unisson. Lui-même n’échappait pas à la règle, avec sa longue veste au vert terne et sa tunique brune que serrait une corde à peine plus claire, même si sa chevelure peu orthodoxe lui offrait une touche d’originalité à l’aune des autres hommes. Et s’il avait été n’importe lequel d’entre eux, il est probable qu’il n’aurait pas ramassé cette lettre — il l’aurait piétinée, esquivée, ignorée tout du moins, ce n’était qu’une lettre à un inconnu, pas son affaire. Sauf qu’il était espion en pleine réflexion, et par un réflexe tout professionnel, il s’accroupit, récupéra le papier comme si c’était le sien, puis inspecta le nom et l’adresse inscrits sur le recto : M. Glaukopis, chez...
Glaukopis. Un étranger, donc. Les consonances ne lui évoquaient rien de connu, en tout cas pas sur l’île, ce que confirma l’aspect du papier utilisé, bien plus épais que celui produit à base de riz à Ryoshima. Quant au contenu de la lettre en soi, il attendit de reculer sous l’auvent d’une boutique d’ombrelles pour y jeter un œil. La curiosité tua le chat, certes, mais l’on oublie souvent de dire qu’il l’avait bien cherché. Et, oh, qu’il n’eut aucun regret. Était-ce cela, le signe qu’Akio guettait sans l’espérer ? Sous son regard ravi dansait une suite de lettres indéchiffrables, merveille d’énigme pour les mystificateurs de son espèce, promesse d’un mystère croustillant à révéler à quiconque en aurait l’intérêt — une aubaine qu’il se ferait un plaisir de décortiquer une fois de retour dans sa chambre, à l’abri des inquisiteurs. D’autant qu’avec un peu de chance supplémentaire, le destinataire du courrier se trouvait encore dans les parages, de quoi glaner un contexte à cet envoi des plus cryptiques.

Après avoir glissé la lettre à l’intérieur de son vêtement, le peintre s’immergea de nouveau avec nonchalance dans le courant des passants, à la recherche d’un indice. Une personne à l’affût, en train de chercher au sol, voire une autre lettre ? Qui sait, il avait peut-être affaire à un véritable semeur d’enveloppes... Mais non. À la place, et sans trop d’effort, il se retrouva quelques foulées plus loin devant un homme habillé d’ombre, à la carrure fragile et aux doigts crayeux, qui tenait dans ses paumes un livre qu’il feuilletait sans paraître lire. L’endroit n’étant que peu approprié à une lecture paisible, Akio en déduisit qu’il cherchait dedans ce que lui-même possédait contre son cœur, et que les dieux avaient sûrement jeté toute leur fortune sur sa tête en ce jour. Monsieur Glaukopis, à n’en pas douter : un vrai mouton noir dans le troupeau des autochtones. Pas vraiment la carrure de l’espion émigré, cela dit, bien qu’il était le mieux placé pour savoir que l’habit ne fait pas le chanoine. Rencontrer un pair d’une autre cité l’emplissait d’appétence. Comment s’organisait-il en terrain inconnu ? Quelles méthodes utilisait-il pour se fondre parmi ses cibles en dépit de son apparence ? Travaillait-il à son compte ou pour quelque commanditaire régulier ?
Et parce qu’il le voulait tant, il s’arrêta juste à côté et leva la tête — ah, ces étrangers gigantesques... — avec l’attitude d’un modeste citoyen sans histoire :
« Excusez-moi..., articula-t-il en alryonais pour palier une possible incompréhension, êtes-vous perdu ? Ce quartier est un petit labyrinthe, il est facile pour les voyageurs de s’y égarer. Vous cherchez quelque chose ? »
Poli et innocent, toujours.

Dans l’instant hébété qui avait figé les traits de son interlocuteur, Akio eut tout le loisir de le scruter plus avant afin d’étancher la vive curiosité qui se camouflait sous la douceur de son regard. C’est qu’en plus d’être potentiellement son confrère — allié ou ennemi peu importe, tous sont des loups dans la bergerie —, ce Glaukopis était étranger, lui conférant d’office un caractère exotique dont tout artiste un tant soit peu ouvert est friand. À en lire le grain de son épiderme, il lui aurait donné une belle trentaine d’années dans l’ombre, dans un monastère peut-être ou quelque autre institution close propice à préserver ses hôtes des feux du soleil, le genre d’endroit qui l’aurait fait lui-même pleurer d’ennui dans son enfance s’il n’avait pas eu une fenêtre par laquelle s’évader. Mais pour la défense de ce grand sieur, et avec sa carrure pour preuve, il n’avait pas l’air du gaillard prompt à escalader les murets afin de prendre la clef des champs et à revenir tanné ou ébouriffé de ses courses au seuil de la nuit. C’était plutôt tout l’inverse. Si Akio avait dû en faire le sujet d’une toile, selon un exercice de pensée qui l’amusait beaucoup chaque fois qu’il rencontrait de nouvelles personnes, il ne l’aurait certainement pas placé au centre. Ni de plain-pied. D’ailleurs, il ne l’aurait sans doute même pas amené dans la lumière, tel le modèle d’un portrait tout grandiloquent comme il avait déjà eu à en exécuter pour des nobles, non. Il l’aurait glissé là-bas, assis à un bureau visible par l’embrasure d’une porte, ou bien traversant lugubre entre deux voiles, au fond d’une pièce où s’agitent les convives d’une réception mondaine. N’est-ce pas là l’essence d’un espion, que d’évoluer près de ses proies sans jamais être soupçonné ?
Pourtant, un détail donnait tort aux conjectures du Ryoshimais, et ce détail l’intriguait d’autant plus qu’il mettait à mal sa croyance : Glaukopis se montrait fébrile. Pire, il n’essayait même pas de feindre l’assurance ou d’estomper son inquiétude qui suintait dans ses hésitations et les papillons marbrés de ses paupières. Il semblait, avec toute la sincérité du monde, soucieux de la perte de ce « marque-page » — si bien que, dans le cas où Akio n’aurait pas ramassé le véritable objet de ses craintes, il aurait pu avaler cette histoire comme un petit orvet. Un espion ne peut afficher ainsi ses émotions, songea-t-il, à moins que cela ne fasse partie de ses intentions ? Ah. Un doute s’insinua en lui à cette réflexion. Est-ce que perdre cette lettre faisait en vérité partie de son plan, et que par la justesse de son jeu, il venait de faire tomber le peintre dedans ? Tout ceci était-ce à dessein ? En un battement de cils, Akio reconsidéra son point de vue et la stratégie qui en découlait, pareil à ce pêcheur de palourdes qui remarque que la marée l’a isolé de la terre ferme. Poursuivre sa récolte ou revenir en lieu sûr, quitte à abandonner son panier ? Ce serait mal le connaître que d’imaginer qu’un peu d’eau autour des chevilles puisse le déranger.

« Je suis navré, il n’y avait rien sur mon trajet... Quelqu’un a dû le ramasser. »
Son timbre demeurait uni, cependant il y ajouta une légère inclinaison de son corps en signe d’excuse, avant de se redresser en écoutant la suite. Tiens donc. Y aurait-il dans cette lettre quelque manigance à l’encontre de ce vieux harpagon de Hideshi ? Ou bien Glaukopis avait-il affaires à causer avec, en toute complicité ? Une chose toutefois s’avérait : la curiosité d’Akio avait bondi sur ses genoux pour y planter ses griffes.
« Monsieur Hideshi, eh..., réfléchit-il une seconde, en effet, enfin, pour les peintres qui cherchent à exporter à Kymara. Il est le seul ici à proposer ces échanges, ce qui lui offre un certain... monopole, je présume. » Initiant un pas de côté, il ouvrit le bras d’un geste élégant. « Suivez-moi, nous allons couper par des rues plus calmes. »

Coutumier du flot discipliné que représentaient les citoyens de cette Cité, Akio n’aurait eu aucun mal à se faufiler de traverse vers une voie oblique, néanmoins cette fois il s’abstint d’imiter les anguilles pour que son comparse ne l’égare pas comme un second marque-page. Il prit soin de rester proche, aussi proche que l’autorisait la convenance jusqu’à ce qu’ils atteignent après une vingtaine de mètres une bifurcation plus pentue, plus étroite aussi, et conséquemment moins fréquentée, bordée de résidences modestes aux rez-de-chaussée ouverts sur des restaurants minuscules que l’heure n’avait pas encore remplis de clients ou des épiceries familiales en plein achalandage. Les ruelles qui suivirent furent du même acabit, tantôt désertes tantôt de guingois, à l’image de ce dédale commerçant où une chatte ne retrouverait pas ses petits. Un risque que n’avait pas à encourir Akio, quelque part : le sien était si grand qu’il le repérerait aisément. Et tandis qu’ils cheminaient, il décida de semer à l’aveugle de nouvelles graines.
« Est-ce la sculpture qui vous intéresse ? Vous verrez, la galerie de Monsieur Hideshi est une référence en la matière : ses artistes kymarais sont parmi les meilleurs. Bien que je craigne qu’il ne puisse rien faire pour votre perte. »

Un historien, donc. Une couverture des mieux choisies, puisque hermétique à qui ne se montrerait pas assez intellectuel, cohérente avec un physique quelque peu cacochyme et justifiant des voyages de toutes sortes — comment cela, c’était là sa véritable profession ? Akio oscillait entre y croire et se laisser berner par cette tranquillité de ton, comme un aveu sincère, surtout que sa remarque sur les livres n’avait eu vocation qu’à rappeler avec un cynisme tout innocent dans quel état l’ouvrage que Glaukopis transportait s’était retrouvé négligé sur le pavé. Jamais ne s’était-il attendu à ce que cela fût pris au sens littéral, aussi se garda-t-il de revenir sur son intention originelle. Tant pis. Au moins une chose demeurait certaine : il avait affaire à un esprit scientifique qui mentait sur son nom. Ou bien. Le propriétaire de la lettre était quelqu’un d’autre, l’authentique Glaukopis n’avait rien à voir avec cette histoire et ce sieur avait dérobé la missive à un troisième lascar afin de lui damer le pion d’une manière ou d’une autre. Capillotracté ? Pas aux yeux d’un espion coutumier de ce genre de manigances. Cependant, cela représentait une somme de conjectures impossibles à vérifier en l’état, du moins sans mettre l’intéressé au pied du mur. Et sans pression de le faire, Akio imaginait mal comment y parvenir, car agir trop frontalement risquerait de braquer, voire d’affoler la rascasse au point qu’elle ne s’esquive en crabe.
Une rascasse du prétendu nom d’Anèr Kymaras.
Vraiment ? Porter le nom de son propre pays en patronyme ? Si encore il n’était pas aussi compliqué à prononcer correctement pour une langue si peu friande des fricatives, Anèr coulant liquide malgré lui si jamais il tentait de l’articuler — ce qu’il s’interdit de faire, plus par inconfort anticipé que par envie d’agréer à la sollicitation de son camarade. Anèr. Anèr... Dans quel recoin poussiéreux de ses leçons de kymarais ce mot-là avait préservé sa douce lueur ? Cela ne lui revenait guère, par malchance ; il en chercherait plus tard la signification. Peut-être alors aurait-il de quoi se permettre quelques chichis.

Laissant ainsi l’historien s’infiltrer le premier dans la boutique, Akio repéra tout de suite l’absence du maître de commerce, remplacé avantageusement par la silhouette de son assistante, laquelle mettait un point d’honneur à ce que son sérieux professionnel fut à la hauteur de son chignon. Il suffisait d’ailleurs de lire sa coiffure pour appréhender son caractère : sobre, tiré à quatre épingles d’acajou sans fioritures, d’une intransigeante modestie. Même le peigne qui retenait les petits cheveux au-dessus de sa nuque se confondait presque dans la noirceur des mèches, ton sur ton. À n’en pas douter, elle ne laisserait rien passer, rien transparaître. Loin de se concentrer sur les œuvres de ses confrères, Akio décrocha son éventail qui pendait à la cordelette de sa ceinture, puis l’ouvrit dans un froissement. Il abandonna Anèr-Glaukopis-Kymaras à sa contemplation en vue de se rapprocher aussitôt du comptoir, bâti assez bas pour qu’il puisse y poser les mains sans avoir à relever le coude. Un épais registre recensait les dernières transactions opérées par Hideshi, qu’elles fussent vente ou achat, selon deux colonnes distinctes. À côté, la demoiselle consignait l’inventaire du jour dans un plus petit carnet, s’assurant qu’il n’y ait pas de différences entre les deux listes de marchandises.

« Veuillez nous excuser pour le dérangement, Chisato-san, commença le peintre en ryoshimais, mais ce grand savant de Kymara souhaiterait acquérir vos plus belles toiles pour son frère... »
Il fit une pause, le temps que la jeune femme lui accordât toute son attention en relevant la tête. Au fond de ses prunelles noires, dans l’amande de son regard soulignée d’un trait de pinceau bleu, il devina l’éclat de méfiance qu’elle lui témoignait de prime abord, non parce qu’elle aurait déjà eu à composer avec l’énergumène, mais plutôt parce que tout autochtone portant les cheveux trop longs pour son sexe, promenant ses doigts sur son bureau et l’appelant sans autorisation par son prénom cochait déjà une ligne complète de son bingo du vous n’êtes pas le bienvenu en ces lieux. Malheureusement pour elle, son sens du service devait supplanter son radar interne, et la perspective de vendre quelques œuvres couvrait de vernis son embarras vis-à-vis d’Akio, qui reprit du même timbre nonchalant :
« ...quant à moi, j’aurais une petite question.
— Je vous écoute » fit-elle, renonçant malgré elle à quitter sa place pour rejoindre ledit savant.
Le garçon se pencha légèrement, l’éventail ouvert contre sa joue, l’air de ne rien prétendre. Il n’essaya même pas de capter l’attention d’Anèr dont il entendait toujours les pas derrière lui, discret furet dans les allées de la boutique, avant d’expliciter sa pensée ; si son intuition était bonne, l’étranger aurait les oreilles qui traînent et lui n’aurait pas à hausser la voix pour provoquer une réaction. À l’inverse, il eut tendance à parler un cran plus bas, juste pour induire une atmosphère secrète propice à son mensonge cousu de fil blanc.
« Il y a quelque temps de cela, l’on m’a rapporté qu’un noble kymarais souhaitait ouvrir une galerie de peintures ryoshimaises en son pays et recherchait un partenaire commercial local, capable de lui fournir les meilleures qui soient... Or, il semblerait que cette initiative cache en réalité de toutes autres intentions. D’où mon interrogation. » Chisato haussa un sourcil, sceptique quoique concernée. « Avez-vous déjà marchandé avec un monsieur Glaukopis ? »

Du coin de l’œil, Akio avait guetté la réaction d’Anèr à la seconde où le patronyme de Glaukopis avait quitté sa gorge. Et il n’avait pas été déçu, tant par la contraction subite que le squelette de l’historien avait laissé deviner que par la maîtrise dont il faisait montre pour ne pas en dévoiler davantage, comme un accroc retenu dans le voile derrière lequel il se dissimulait. Si sa condition physique le lui avait permis, peut-être aurait-il pris la poudre d’escampette sans demander son reste afin d’emporter avec lui ses secrets et ses velléités — mais même bien portant, Akio doutait que son comparse fût le genre à exhiber son embarras de manière aussi ridicule ou ostentatoire. Après tout, ne lui avait-il pas menti avec un soin tout maladroit, par pure prudence, sans connaître les intentions du peintre à son sujet ?
La réplique de Chisato ne l’émut pas plus que cela. Qu’elle refusât de jouer le jeu ou gobât la rumeur ainsi qu’une couleuvre ne changeait pas grand-chose à l’équation : elle n’en était pas la cible. Il lui fit cependant cadeau d’une légère moue qui se voulait compréhensive plutôt que dépitée, à laquelle elle demeura insensible. Seule la remarque du jeune Kyramas fit naître une expression de surprise sur son visage fermé — moins pour l’usage du ryoshimais que pour l’insulte qui s’y nichait —, variante plus offusquée de l’étonnement qui redressa Akio ; lui ne se retourna vers le détracteur que pour mieux appuyer ses reins contre le comptoir, puis refermer son éventail tout en penchant la tête vers la vendeuse avec un air de connivence. Délicatement, quelques mèches vinrent lécher le bois dans son dos.
« Eh, voyez ? Faites confiance à un connaisseur. »
Elle hésita. En elle s’emmêlaient confusément son sens commercial, un élan de méfiance et un frisson d’angoisse à l’idée de mettre le pied dans un piège-à-loup dont elle ignorait tout, le type de magouilles obscures que son patron pourrait lui reprocher a posteriori. Quant à l’espion à ses côtés, il observait avec une curiosité toute féline déambuler le second homme dans la boutique, pareil à la pièce centrale d’un puzzle retourné face cachée, se demandant quel prochain coup pourrait en dévoiler un nouveau pan. Car il faisait bien peu de doutes à présent qu’il avait face à lui l’authentique propriétaire de la lettre, le crin hérissé par cette nomination qu’il n’avait su taire — quelle occasion trouverait-il donc pour monnayer la restitution de l’enveloppe ? Et à quelles conditions ? Quand ils se prendraient à la gorge sitôt sortis de chez Hideshi ? Si encore ils étaient l’un et l’autre de ces gens-là, aux poings plus bavards que la langue...

Chisato se décida enfin à faire un pas en vue de sortir de son comptoir ; puisque la compagnie de cet artiste gênant ne lui était d’aucun agrément, autant s’éloigner vers cet austère géant et se renseigner sur ses goûts en matière de peintures. Toutefois, elle fut interrompue dans son mouvement par ce même artiste qui, l’air de ne pas y toucher, choisit cet instant pour s’écarter du meuble et lui barrer la route, l’obligeant à s’immobiliser par civilité plus que par déférence.
« Excusez-moi... », commença-t-elle, aussi ferme que possible, pour imposer sa préséance.
Un signe discret d’Akio lui intima d’obtempérer, comme s’il s’apprêtait à débusquer quelque échassier farouche au bord d’un étang ou un nid de fauves tapi dans les hautes herbes, et elle lui jeta en retour un regard sombre bien qu’elle daignât se tenir en retrait, ce dont il la gratifia d’un bref sourire jeté par-dessus son épaule. Son attention se reporta ensuite sur cette silhouette aux mille visages qui feignait l’intérêt pour une estampe noyée du soleil de Kymara ; il s’en approcha d’un pas doux, tranquille, reprenant en alryonais :
« Alors, s’ils sont aussi vils que vous le dites... avez-vous eu affaire à eux par le passé, Anèr ? Ou bien les avez-vous peut-être rencontrés ? Au vu de leur sinistre réputation, et s’ils convoitent en effet l’art ryoshimais, il serait judicieux d’en informer les autorités, ne croyez-vous pas ? »
Son ton, tout en se gardant de virer badin, ne portait aucune trace de malice. Seuls ses iris, telles deux agates de chat, attendaient le prochain coup de ce jeu d’échecs invisible — une bataille amicale, dépourvue d’enjeux compétitifs, juste pour le plaisir de la joute.

Quand l’historien se fendit d’une risette à son égard, Akio sentit une nouvelle étincelle de joie frétiller à l’arrière de son encéphale, à l’extrémité même de la mèche menant à la réserve de poudre qui n’attendait que d’exploser entre eux deux. Au milieu de ces statues à la mode kymaraise et de ces estampes vernissées, sous le regard ô combien dubitatif de Chisato, il avait l’impression de se transformer en détonateur vivant — une position qui aurait pu lui déplaire s’il n’en avait pas été l’unique initiateur. Ne pas être commandé par les objectifs de Maître Zane, ni restreint ni orienté par quiconque dans ses mouvements, voilà une situation inédite qui lui offrait un aperçu de cette liberté oubliée, vendue à l’aube de ses douze ans pour un repas chaud par jour et un toit durant la nuit. Il s’y était habitué, depuis, tellement habitué qu’éprouver de nouveau ce sentiment d’indépendance n’était pas sans le griser quelque peu : personne auprès de qui justifier ses approches, personne à qui envoyer un rapport cent fois codé, cent fois tordu afin qu’il ne tombât pas entre de fâcheuses mains, personne d’autre que lui pour poser des limites, tracer des frontières à ne pas dépasser, et surtout aucun risque de faire capoter quoi que ce soit pour un pas d’écart. Qui lui aurait glissé la corde au cou en ces circonstances ? Il ne se trouvait même pas du mauvais côté de la frontière, car tout ce qu’il pouvait craindre de cette rencontre était de se voir exclu du commerce d’art de monsieur Hideshi ou considéré comme persona non grata par une famille de « crapules notoires ». Autant dire que l’idée ne l’empêcherait guère de dormir ce soir.

Néanmoins, à écouter le demi-aveu de son confrère historien, mettre le nez dans les affaires des Glaukopis en valait peut-être la chandelle, ne serait-ce que pour son pesant de casseroles, et le peintre se nota mentalement d’étudier plus en profondeur ce sujet une fois qu’il aurait décrypté la lettre. En tout cas, la frilosité d’Anèr — à moins que ce ne fût une pique délibérée pour aviver sa curiosité, ce qui avait fonctionné — le conforta dans cette intention autant que la suite de son discours. Si l’homme de Kymara avait souhaité se montrer finaud dans son accusation, il ne l’aurait sans doute pas joué autrement ; de cette bravache subtile, Akio vit sa tour tomber sur le damier et, en dépit de son déguisement d’honnête artiste, il lui fallut en conséquence forcer un brin sur l’étonnement pour masquer le soupçon qui avait fermé sa figure.
« Ha, vous n’avez pas tort, reconnut-il, épaules remontées et yeux en l’air, surtout que l’art n’intéresse que trop peu nos gouverneurs qui le voient davantage comme un luxe innocent réservé à l’élite. »
Saurait-il leur donner raison, lui qui n’a jamais eu à traiter qu’avec des noblions en quête d’assise esthétique ? Les petites gens ne s’embarrassent pas de fresques ou de portraits, quand les guerriers les dénigrent le plus souvent et que les commerçants les traitent en produits mercantiles. Malgré l’appétence de quelques rares personnages, autant se rendre à l’évidence sans se montrer défaitiste : la peinture ne ravit qu’un public de niche.

Mais déjà Anèr-Glaukopis-Kymaras partageait cette résignation sur la ronde déroutante d’un monde capitaliste, assortie d’une remarque qui laissa le Shimada songeur. De prime abord, il n’imagina pas qu’elle pouvait receler le cœur du problème qui avait mené l’étranger à se rendre ici, même si le rapport lui semblait dissonant avec la recherche d’une toile pour son frère, si bien qu’il aurait été incapable de fournir un avis sans se retourner vers les concernés. Ce qu’il fit d’ailleurs, d’abord vers Chisato avec l’intention de lui traduire la rumeur avec insouciance, avant de se trouver distrait durant son pivot par le bruit de la porte que l’on ouvrait d’un geste franc. Découvrant qui entrait de la sorte comme en son palais, il se pencha vers l’arrière afin d’en informer son voisin dans un murmure que vint couvrir son éventail.
« Eh... là-dessus, vous n’avez qu’à interroger le maître des lieux que voici... »
Un maître des lieux qui s’avança aussitôt vers le plus grand de ses clients pendant que son assistante, brusquement rassérénée dans sa posture, le rejoignit avec soulagement en quelques pas rapides pour prendre place juste derrière lui, pareille à un rémora dans le sillage d’un rorqual. Elle se garda cependant de lui rapporter les dernières minutes après lui avoir souhaité un bon retour, préférant le silence de la soumission à l’inconvenance de la délation. Toutefois, son regard ne se gênait pas pour esquiver celui du peintre.
« Messieurs, messieurs, je vous prie de bien vouloir m’excuser pour cette absence ; soyez les bienvenus dans mon humble boutique. Avez-vous bien été reçus ? En quoi puis-je vous être utile ? »
Bien qu’il eût usé du pluriel solennel d’Alryon, les yeux de Hideshi s’adressaient avant tout au Kymarais, sa langue s’étant ourlée de velours à sa seule attention. Quant à Akio, il s’était incliné légèrement pour accompagner son salut formel, mains derrière le dos, en retrait, de manière à abandonner la conversation au principal intéressé — sa position favorite. De là où il se trouvait désormais, il pouvait savourer chaque seconde du malaise dont il apercevait serpenter les fines racines autour des chevilles de son acolyte, sans trop savoir s’il devait se tenir prêt à les arracher. Après tout, cette nouvelle intrusion n’était rien de plus que la continuité de l’exercice.

Comment son compère se dépatouillerait-il de ce nouveau croc-en-cerveau ? De là où il s’était retiré, Akio contemplait à présent, non sans un brin de goguenardise tout étouffé derrière la raideur de sa carrure d’innocent, le vaudeville qui se déployait sous ses yeux. Il est vrai qu’à quelques détails près, les personnages rassemblés ici pouvaient droit sortir d’une comédie burlesque d’Alryon ; le propriétaire nanti et avare, sa fille nubile qu’il essaie de marier au meilleur parti, le prétendant désargenté et confus, puis le bouffon de l’histoire qui rit sous cape de toute cette mascarade — sous éventail plutôt — avant de sauver son sympathique compagnon en mauvaise posture. Quoique. Le peintre avait décidé de ne pas intervenir pour l’instant, jugeant depuis les gradins la manière dont ce dernier s’imposerait ou se défilerait face au marchand d’art. Sa motivation était-elle réelle, en fin de compte ? Il n’eut besoin que de quelques secondes pour obtenir une réponse.
Cette fois, le malaise palpable de Glaukopis ne lui tira aucune satisfaction ni amusement. Le regard crocheté à la réaction des boutiquiers, Akio constata le pli de suspicion qui vint barrer le front de Chisato pendant que Hideshi s’enorgueillissait de ces compliments trop compassés pour paraître sincères à son assistante. Il faut dire qu’elle savait bien, elle, comment s’étaient déroulées les précédentes minutes, et combien le délice de son accueil ne valait véritablement pas grand-chose même si elle se serait défendue de contredire un client devant son patron. À l’inverse, elle considéra ce mensonge avec une gêne mêlée de gratitude, puisqu’il aurait tout aussi bien pu la fustiger pour n’avoir pas été à la hauteur de sa tâche ; cependant, dans le cas où le Kymarais aurait joué les goujats pour se sortir de sa propre impasse, Shimada se serait sans doute senti obligé de tempérer la situation et d’apaiser les esprits. Mais Anèr n’appartenait décidément pas à cette race d’humains trop fiers pour ne pas écraser les autres sitôt que leur était donnée l’opportunité, de sorte qu’il préféra la fuite à l’offense, la faiblesse à l’affront, et Akio de suivre des yeux sa silhouette malhabile quittant la scène sans se retourner. Deux pensées lui traversèrent dès lors la caboche. La première disait : Si tu ne le rattrapes pas, tu vas le perdre. Et la seconde faisait : Il est temps de tirer sa révérence avant de s’embourber encore plus...
Ce qu’il fit.

Hideshi interrogea son environnement en silence, en quête d’explications à ce surprenant comportement, mais Chisato ne put que secouer la tête, des plus interdites. Cédant à une courbette plus appuyée, Akio prit alors l’initiative de clore la discussion :
« Veuillez pardonner à ce monsieur, Hideshi-sama. Il est de constitution fragile et le froid de Ryoshima pèse durement sur ses nerfs. Permettez-lui de se reposer quelques jours avant de revenir vous voir, si son état s’améliore... en espérant que vous ne lui tiendrez pas rigueur pour ce contretemps. »
Le marchand lui décocha une moue déçue, mais se montra compréhensif.
« Très bien. Qu’il repasse donc : je ne manquerai pas de satisfaire à sa demande. Mais tout de même, voilà qui est fort fâcheux...
— Cela va sans dire », renchérit le peintre sans même y croire une seconde. Loin de lui l’idée de partager les déboires mercantiles d’un pingre comme celui-là ! Il s’inclina derechef : « Toutes mes excuses pour le dérangement. Au revoir. »
C’est presque s’il aurait pu entendre le soupir de soulagement expiré par Chisato tandis qu’il s’éloignait à son tour vers la porte. Diable sait ce qu’elle s’empresserait de lui rapporter une fois qu’il aurait franchi le seuil, quels secrets choisirait-elle de préserver, quel costume lui taillerait-elle par revanche mesquine ? Il ne s’en offusquerait guère, pourtant ; toutes ses inquiétudes tendaient actuellement vers le fait de savoir si, oui ou non, son comparse avait filé à l’alryonaise durant cet instant de liberté, puis dans quel état il le retrouverait. Oh, s’il le haïssait, ce ne serait que juste rétribution, certes, mais il en ressentait d’avance une sorte de déception dont l’amertume contrariait son humeur.

Par chance, l’étranger n’avait pas disparu. Il se tenait toujours là devant la boutique, ce qui fit éclore un authentique étonnement sur le faciès d’Akio, bien vite estompé au profit d’un sérieux attendri.
« Est-ce que vous allez mieux ? », s’enquit-il en se rapprochant, mains dans le dos. « Ne vous forcez pas à y revenir aujourd’hui : j’ai arrangé les choses pour que vous y soyez bien accueilli. Quoi que vous ayez à y faire. »
Le ciel demeurait peint à gros traits d’azur glacé, les toitures scintillantes de neige. Quand il respirait, l’espion avait l’impression d’inspirer un glaçon jusque dans ses poumons, et cela lui donnait envie de courir gosier grand ouvert comme durant son enfance. Or, à la place il demeurait ici, sage, tête levée vers le grand corps malade qui aurait pu le maudire cent fois sans égratigner la finesse de son sourire.
« Ne serait-il pas temps d’avouer quels sont vos véritables objectifs... Monsieur Glaukopis ? »
Il marqua la pause par pur effet, mais aucun avertissement ni raillerie ne filtrait dans son ton composé. Il voulait savoir, juste savoir, quoiqu’il s’intéressait davantage à ce qu’il pourrait recueillir sur l’habitus de ce grand amandier que sur ses ambitions.

Ah, un sourire. On prend les petites victoires là où elles fleurissent, même s’il s’agit d’un champ de bataille ou d’un damier déserté de ses pièces. Puisqu’Anèr se trouvait encore capable de le regarder de ses prunelles fauve, Akio n’avait retiré aucune épingle de culpabilité de son myocarde, tout au plus une écharde de navrance à l’idée d’avoir gâché l’après-midi de cet inconnu qui ne le méritait sans doute pas. Pour sûr, celui-ci s’en souviendrait, de son séjour à Ryoshima, mais peut-être pas pour la chaleur de ses sources thermales ou le réconfort croustillant de ses tempura, non, car de doucereux ou d’agréable le peintre n’avait rien à lui offrir sur l’instant sinon l’éclat d’un rire à demi-étouffé derrière sa main en entendant la métaphore qui désignait l’aîné Glaukopis en action. D’ailleurs, ce n’était pas tant cette image tout à la fois sublime et grotesque qui amusait l’espion, mais davantage la subversion perspicace avec laquelle il fut invité à révéler l’identité de son indic’. Qui n’était autre que lui-même, bien entendu. Le fait qu’il mentionnât la lettre comme contexte prouvait cependant que l’autre en avait encore sous la caboche en dépit de son état de fatigue et qu’il n’était pas du genre à occulter des points de détails aussi éloquents — de son côté, la curiosité d’Akio à l’égard de ce message crypté s’en trouva passablement ternie, comme si en rabaisser la difficulté rabaissait d’autant l’intérêt du défi. Néanmoins, la brandir maintenant d’un air victorieux lui semblait encore trop précoce, trop évident. L’effet de surprise pouvait toujours servir d’une façon ou d’une autre ; il devait simplement attendre un moment plus propice à la révélation de ce joker.
D’ici là, il observa les quelques gestes du Kymarais, tâchant de lire dans ses mimiques l’empreinte de l’aversion que cet aîné lui inspirait. Il n’y décela nulle trace de jalousie, pourtant, mais une inexorable dichotomie que toute l’affection du monde n’aurait probablement pas suffi à estomper, ou si peu. Le définirait-il comme du mépris ? Il n’en était pas certain, contrairement au lien qu’il venait de tisser entre les précédentes questions de l’historien à l’encontre de Hideshi et cette « crainte » qu’il avait jetée sur l’encolure de ce canasson trop fiérot qui lui servait de frère. Ou de commanditaire, plutôt.

Il y eut un silence.
Akio, qui savait se faire confident selon les circonstances, n’eut pas le goût de le chasser. Les flocons entre eux dessinaient des points de suspension ; un seul pas était nécessaire pour poursuivre le dialogue ou, au contraire, l’interrompre. Tels quels, les renseignements qu’il avait récoltés se suffisaient et il n’avait qu’à y adjoindre un brin de recherche afin de remonter la piste de la famille Glaukopis — cependant, sans nul doute se heurterait-il très vite au problème de la véracité de ces informations : à Kymara où il n’avait jamais posé la semelle, personne ne s’en ferait le relais ni même le juge. Anèr, ou quel que soit son vrai prénom, demeurait donc une porte d’entrée, mieux, une passerelle vers la Cité montagnarde, comme il n’en rencontrerait plus. Restait à savoir de quel bois étaient composé ses planches mais, là-dessus, le peintre avait déjà sa petite idée.
L’appel qui suivit l’étonna moins par sa politesse que pour son invitation à la réciprocité. Et par réciprocité, il n’entendait à l’évidence pas tant un échange de connaissances que de l’honnêteté, une touche de confiance qui, posée ici, à cette seconde précise, avait le pouvoir de sceller bien plus de choses qu’il ne l’imaginait. Il aurait pu. Quitter son habit à son tour, se délester de sa peau, mettre ses côtes à nu et tout ce qu’elles recèlent d’invisible, d’innommable, oui il aurait pu. Cela l’aurait peut-être soulagé aussi, il l’ignorait, il n’avait jamais essayé. Parce qu’il ne pouvait pas. Un espion qui parle est un espion mort — et lui, bêtement, égoïstement, ne voulait pas mourir. Alors à la place, il balaya d’une première foulée les points de suspension, vint frôler d’une deuxième le grand amandier, puis le dépassa d’une troisième sans le lâcher du regard, en pivotant légèrement. Avant de lâcher, aussi innocent qu’une vipère assoupie :
« Moi ? Eh bien... pourquoi pas pour vous ? »
Son propre trait d’esprit entrouvrit ses lèvres en un sourire que le sérieux se hâta de recoudre.
« Si jouer les limiers pour votre frère ne vous sied guère, pourquoi gâcher votre temps et votre esprit pour ces manigances ? D’autres n’auront qu’à le faire à votre place. » Mains toujours derrière le dos, il se retenait de basculer sur ses voûtes plantaires tout en croisant ses phalanges. S’il avait tenu son éventail, il l’aurait sûrement agité en guise de second langage, sauf que s’éventer sous la neige risquait juste de lui jeter de la poudreuse aux yeux en un geste ridicule. Autant s’en passer. « Des messages codés, des chicaneries entre marchands... Il existe de meilleures méthodes pour des enjeux plus sensés, vous le savez, sans quoi vous ne seriez pas enclin à cela. » À la clandestinité, céda-t-il à l’ange discret qui traversait au-dessus d’eux. « Et j’ai le sentiment qu’il y a plus à faire entre vous et moi qu’entre ce pégase, tout autoritaire soit-il, et cette jeune taupe qu’il piétinerait sans égard à cause d’un faux-pas. Vous n’êtes pas d’accord ? »
Un conteur aurait pu en écrire une fable, d’ailleurs : Le Cheval, la Taupe et le Chat.
Ce dernier l’aurait adorée à coup sûr.

Et s’il refusait ? S’il s’offusquait d’une telle invitation, arguant que les liens de sang sont plus précieux que la liberté et que rien ne saurait le détourner de sa fratrie, pas même le dédain dont il faisait les frais depuis de trop longues années ? Après tout, Akio n’y connaissait rien en famille puisque la sienne tenait en une phrase — ma mère m’a abandonné quand j’avais trois ans — et qu’il n’avait oncques vraiment compris comment naissent les diamants qui unissent certains parents et enfants, certains frères et sœurs, certains aïeux à leur descendance. Il aurait certes pu parier que, quelque part à Ryoshima, existait un plus jeune être, voire plusieurs, partageant ses gènes avec lui, mais lorsqu’il y songeait il ne ressentait qu’un gouffre d’indifférence, un désintérêt abyssal tapissé toutefois d’un léger écœurement, saveur aigre à l’arrière de la gorge, rance. Des étrangers enfantés par cette génitrice sans visage qui avait préféré goûter à la fortune plutôt que de garder son premier fils. Au moins, Akio pouvait être certain d’une chose à leur sujet : il n’en recevrait jamais de lettres.

À l’évidence, dans les circonstances actuelles, le peindre aurait pu arguer qu’en comparaison de ces piètres liens biologiques il appréciait mille fois mieux la placidité de ce grand amandier à l’ombre duquel il cheminait, et ce sans hésitation aucune. Qu’ils ne fussent pas encore attachés par un bourgeon d’amitié ou que leur histoire s’arrêtât ici sur un refus, il n’en démordrait pas. Une certitude qui suffisait de fait à ce qu’il reconnaisse que, oui, de son côté, peut-être s’était-il d’ores et déjà surpris à souhaiter voir pousser un nouveau sarment portant son nom le haut de cette écorce craquelée. Laissant à l’historien tout le loisir de réfléchir selon son allure, il sentit d’ailleurs la clarté authentique avec laquelle celui-ci voulut s’assurer de son offre, enjouement à l’appui, sans méfiance excessive, comme un indice supplémentaire de l’inclination qu’il lui accordait.

Anèr oscillait. Sur la corde raide qu’Akio lui tendait, il avait placé un pied pour en tester la résistance, pas encore convaincu de s’y lancer — compréhensible. Avisé, devrait-il dire. Imagé, de surcroît. Vrai que les taupes n’étaient jamais à l’abri d’un revers de griffe de la part d’un chat qu’elles auraient pensé ami, et s’il était honnête le félin en question ne chercherait pas à rassurer le fouisseur quant à une potentielle traîtrise. S’il était honnête. Mais il n’y avait bien que les marchands de la trempe de Hideshi pour ne pas l’être, n’est-ce pas ?
« Votre réserve fait honneur à votre intelligence », entama-t-il avec une estime non-feinte, avant de prendre en compte la mise en garde contre cette écurie entière de perfides purs-sangs. Raison de plus pour jeter un œil par la lucarne de la ferme, qu’il aurait pu répondre pour filer la métaphore, néanmoins il lui sembla que face au sérieux de cet aveu, il avait plus intérêt à s’y calquer qu’à y opposer quelque bravade qu’il pourrait regretter ensuite. Même si cet accent de souci dans l’avertissement de Glaukopis lui fit tout drôle, faute de s’y être attendu. Est-ce qu’il s’inquiétait pour lui, en tant que personne, qu’être à part entière ? Quelle adorable petite bête que cette taupe, décidément.
« Aucune de mes cibles n’est réputée pour être inoffensive, au contraire. Plus une bourrique est dangereuse et plus elle requiert patience et finesse pour en venir à bout : obtenir sa confiance d’abord ne sera qu’une méthode parmi d’autres pour la mettre à genoux. Cela dit... » Il marqua une pause, le temps de glisser d’un geste calculé une main à l’intérieur de sa tunique. « ...ce n’est pas le cas dans le cadre d’une alliance, car cette confiance devient la condition primordiale de toute opération. » Avec une nonchalance identique à celle dont il aurait usé avec son éventail, il sortit alors l’enveloppe ramassée qu’il tendit à son voisin de marche, conservant toutefois une prise dessus au cas où celui-ci aurait l’envie de la lui tirer aussi sec. Il chercha ensuite son regard dans le même temps, s’y accrocha en douceur pour guetter la rétraction, l’amertume ou l’antipathie qu’il espérait ne pas y déchiffrer. « Si un chat prévoit de se retourner contre la taupe qu’il sert, il ne peut plus espérer d’elle la confiance indispensable à leur stratégie contre tout cheval. Et comme leur réussite dépend des ordres qu’elle lui donnera... l’enjeu exige qu’il lui obéisse. »
Ses yeux se plissèrent subtilement à ces mots, accompagnant une amorce de risette. Or, devinant qu’un acte vaut mille discours, et par jeu autant que par défi, il ajouta peu après :
« Essayez voir ? »

Contre toute attente, Anèr se garda de récupérer son bien pour un motif qu’Akio n’aurait pas envisagé de prime abord. Que lui doive montrer patte blanche afin de convaincre son auditoire n’était qu’une des nombreuses itérations induites par sa posture d’espion, et de fait il avait l’habitude d’user de stratagèmes ou de jolis mots pour diluer la méfiance de ses interlocuteurs, mais venant de l’historien ? Il ne s’attendait pas à ce que celui-ci reconnaisse ouvertement, quoiqu’au travers d’une nouvelle image au phrasé plus maladroit, qu’il serait en mesure de le trahir nonobstant leur accord et que cette missive qui l’avait tant perturbé servirait dorénavant de gage de bonne foi. Car quel genre d’affidé abandonnerait ainsi à un inconnu de quelques heures la preuve qui le ferait tomber aux yeux bandés de la loi ? Un fou, sans nul doute. Mais un homme de confiance avant tout. Et dans le monde de Shimada, les deux souvent se valent.
« Très bien », glissa-t-il alors en ryoshimais de même que l’enveloppe à son emplacement initial. Son ton entendu dissimulait cependant un sentiment étrange auquel il ne donna pas encore de nom, faute d’en comprendre l’émergence ; lui aussi nécessitait d’être décortiqué puis décrypté, puisque sans s’y pencher plus avant le peintre pressentait déjà qu’il serait partie intégrante de cette entreprise, embrouillamini de nostalgie, d’impatience, d’appréhension mâtinée de culpabilité, d’amertume, d’espérance. Autant de nuances d’émotion que de touches de couleurs sur une toile vierge où apposer son pinceau sitôt qu’il serait rentré à son atelier.

Le timbre de Glaukopis lui aussi s’était alourdi tandis qu’il prononçait ses directives. Un timbre qu’Akio ne put s’empêcher de comparer à celui de Zane, bien qu’il ne l’eusse pas entendu depuis trois ans déjà, mais comment l’oublier ? Il suffisait d’évoquer son nom pour que lui revînt en mémoire cette rauquerie sur le point de flétrir, l’accent félonieux et cependant limpide d’une eau de roche qui se déversait en roulant ses galets de savoir comme autant de perles impures ; en une brassée de verve, le maître-espion donnait l’impression d’avoir toujours une longueur d’avance, toujours une botte secrète sous la langue, une malice cachée concoctée à partir de sa clairvoyance et de l’analyse finaude qu’il avait de chaque situation — loin encore, bien loin des timides éclats que son disciple faisait surgir au malheur d’une inoffensive victime. Mais Anèr, ou plutôt Arkimedes, ainsi qu’il venait officiellement de s’introduire, n’était pas, ne serait jamais, Zane. Et la relation qu’ils entretiendraient dans le secret de ce dernier n’avait pas vocation à ressembler à ce qu’Akio cultivait avec ce maître lointain dont l’ombre s’étirait jusque sous ses semelles, tel un infrangible rappel de cette présence à laquelle il ne pouvait échapper.
« Vous écrire et risquer d’être intercepté ? J’ai mieux que des mots à vous envoyer, vous verrez. Mais gageons que ces collègues n’égarent pas vos lettres comme vous égarez vos marque-pages... »
Sa fin de phrase sourit autant que ses prunelles. Peut-être suffirait-elle à dérider une dernière fois le faciès buriné par le labeur de ce fin sycomore ; si ce fut le cas toutefois, il ne put le constater de visu parce qu’il s’inclina selon les us de son pays, aussi ordinaire que n’importe quel quidam de n’importe quelle région de Ryoshima, et si quelque badaud de passage les avait surpris en train de se saluer de la sorte, il n’aurait à l’évidence pas pu imaginer que ces deux-là tenaient ensemble le futur bâton dans les roues de la carriole Glaukopis.
« Votre nom restera silencieux, Anèr, ajouta-t-il en se redressant dans un kymarais qui fourcha légèrement sur l’adjectif, faute de pratique, puis céda aussitôt la place à un alryonais qui, lui, ne lui rosirait pas les joues d’un ridicule tout amusé de sa coquille : Laissez-moi me charger de la mission de votre frère, à notre façon. Je vous communiquerai les avancées quand ce sera fait. Si d’ici là il vous interroge, dites que vous attendez la confirmation d’un de ses fournisseurs, car vous doutez de sa propre honnêteté. Étant marchand lui-même, votre frère devrait approuver votre suspicion. »
Il s’inclina de nouveau, presque par réflexe, afin de conclure son échange. Ces coutumes vernaculaires étaient décidément bien ancrées dans son pilote automatique — il oubliait même qu’il n’avait pas à exécuter tant de manières devant celui qu’il pouvait désormais qualifier de complice. Un mot qui, contrairement à toutes les fois précédentes, tintait différent, plus spontané. Plus chaleureux. De quoi faire fondre les flocons pris dans ses cheveux.

« À bientôt, Monsieur Glaukopis. Bon séjour à Ryoshima. »
Comme pour le contredire, les fleurs de neige qui chutaient jusque là en douceur s’intensifièrent et une moucheture glacée recouvrit bientôt le paysage où que l’on posa les yeux ; en réponse à cette pluie de petites souris blanches, les habitants daignèrent ouvrir leurs parapluies de papier, transformant l’avenue en champ de sombres camélias au milieu duquel la silhouette d’Akio se faufila jusqu’à disparaître, pas plus remarquable qu’un fétu emporté par le flot d’une rivière. Avec tout cela, il avait même oublié ce pour quoi il était sorti — ha, si ! Un sujet à peindre.
Voilà qui était tout trouvé.